蜜蜂挥刺自宫,黄鼠狼在嘴里怀孕

利维坦按：其实人类历史年代越早，故事中描述的事物准确性就越差。《动物寓言集》里面，大象长着猪鼻子，鳄鱼看起来就是蜥蜴，长颈鹿看着完全是只猫……基本上都是以讹传讹，加之每个画师的想象力，就变成了那个样子。正如文中所言，交通不便，信息闭塞，这些原因无疑都导致了实体和画中形象的反差。不过今天的文章，说的不是具体动物形象的歪曲，而是对于动物习性和特点的杜撰……

译/丹尼尔

原文/listverse.com/2014/10/17/10-common-animals-that-medieval-people-got-completely-wrong/

中世纪，人们在认识世界的过程中很容易被迷信误导，天方夜谭的传说轻易被人们视为合理。在今天，提起河狸和狗狗的时候，没有人会不知道它们的可爱和忠诚，不过在中世纪，人类对它们的所有认知都来自传说。

这也不能怪他们，因为当时无法通过上网或看电视来验证传言的真实性。实际上，中世纪很少有人阅读，就算有人比较幸运学会了识字，但他们一辈子只生活在同一个地方，这样便难以造成信息的流通。毕竟，那时的旅游业也不像今天这么发达。

尽管那个时期很少出现文学作品，但由于生活的枯燥乏味，人们还是愿意通过分享小故事来解闷儿。在当时，人们尤其喜欢小动物，还编著了不少细节描写丰富的动物寓言集。不过，这些小册子多数是手抄本，而非原创。由于当时的人们文化水平较低，因此不得不拷贝那些“文化人”的原著，比如老普林尼（曾编写过一本博物学百科全书的罗马作者）还有希波的奥古斯丁（就是写《忏悔录》的那位），他在中世纪之前就去世了。

希波的奥古斯丁

今天，人们可以在“中世纪动物寓言集”网站（bestiary.ca）了解到当时人们对各种的认知。

蜜蜂

还记得你小时候关于“鸟和蜜蜂”（西方对孩子进行性教育时用的术语）的谈话吗？我估计中世纪的人们肯定把蜜蜂换成别的什么动物了。那时候的人们不认为蜜蜂是正常的动物，他们觉得这些小东西是从牛的腐烂尸体中出生的。还有人认为，在牛刚出生的时候，蜜蜂就以虫子的形态寄生在牛的体内了。他们还相信，这些小虫子会选出自己的国王并对其他的蜜蜂发动战争。

中世纪民间还流行这样一种传说，他们认为在蜜蜂王国，蜜蜂们以世俗为基础建立了自己的法律；罪犯不会受到惩罚而是挥刺自宫（因为罪犯难以承受内心的谴责）；他们还相信蜜蜂属于鸟类（最小的鸟类），而鸟是虫子进化而来的。

老鼠

提到老鼠，无人不晓。正因为老鼠多到无处不在，中世纪的人们便推测老鼠出生于无所不在的……灰尘。当然，并不是所有的“砖家”都相信“泥球突然长出手脚和尾巴就变成老鼠了”这种说法。《博物志》的老普林尼写道：老鼠是通过互舔和吃盐长大的。尽管“通过互舔来繁殖”这种说法太过邪门，但当时很少有人怀疑，毕竟人家是专家嘛。老普林尼还宣称埃及和阿尔卑斯山的老鼠可以用两条腿走路呢。

河狸

这些支着两颗板儿牙、萌萌的小动物是一切树木的天敌，如果你家庭院后面有一条小溪，你肯定会被它们折腾得够呛。也许你早有耳闻，人们为了河狸的皮毛而进行大量捕杀。但根据中世纪专家们的记载，当时的人们对河狸的皮毛一点兴趣都没有，而他们热衷收集的则是更恶心的东西：河狸的睾丸。当时的人们认为河狸的睾丸具有极其特别的医疗价值。

更糟糕的在后面。

根据当时的记载：当河狸在受到猎人的追捕并觉得自己劫数已到时，为了逃过此劫，它们会主动献上自己的睾丸。怎么做到的？很简单，河狸的板儿牙既然能不费吹灰之力咬断一颗大树，把它作为自我阉割的利器不是绰绰有余？河狸会咬断自己的蛋蛋，然后扔给追捕他的猎人。但……如果这只逃过一劫的河狸再次被追捕咋办？也不难，它们会抬起自己的一条脚给猎人看，“别追了，你在浪费时间！”

布谷鸟

对，就是时钟整点报时弹出来，布谷布谷叫的那种鸟。当时的动物寓言集记载了一些布谷鸟奇葩的生活习惯。比如，布谷鸟生来脆弱，翅膀短小，因此在长途旅行中它们会附身在风筝上；这些懒鸟对工作热情缺缺，甚至拒绝扶养自己的后代，它们会把蛋生在其他鸟类的巢穴，然后擦擦屁股走人；它们的唾液最后变成了蝉（那些让你整个夏天睡不着觉的、吱吱叫的虫子）。

值得一提的是，有些种类的布谷鸟的确把它们的后代生在其他鸟类的巢穴中，这也是为什么布谷鸟的分类特别多的原因。所以，中世纪的砖家们并没有完全猜错。

山羊

山羊这种动物还是很普遍的，我们从小就对它们很了解，听过《狼和七只小山羊》的故事吧？中世纪无论是关于山羊的手绘还是文字记载，都是比较准确的，除了一件事……由于公山羊的体魄异常强健，这让当时的人们推测它们的血是巨热无比的，甚至能融化世界上最坚硬的钻石（用中世界砖家的话说“连烙铁和火都无法融化的石头”）。

让人怀疑的是，当时的人们是如何证明这个结论的呢？还有，如果山羊的血连钻石都能融化，他们是怎么宰杀山羊然后吃肉的呢？

长角野山羊

长角野山羊也叫“阿尔卑斯山羊”，是山羊的同科动物。对，就是那种在山上蹦来蹦去的山羊。很显然，这种嗜好使它们一不小心便会命丧黄泉。它们长着螺旋形的长角，用于保护自己同肉食动物搏斗和争夺同性间的支配权。

然而，中世纪的人们坚信野山羊角还有其他的用途。他们不认为野山羊会因失足掉落悬崖而死。他们相信野山羊头上的角可以像弹簧一样，在它们跌落悬崖时保护它们不会被摔死。对，这些野山羊可以像忍者一般用弹簧角落地，然后继续大摇大摆地在山上蹦来蹦去。

鹈鹕

鹈鹕似乎是一种毫无攻击性、友好的动物，在动画片《美人鱼》中是Ariel呆萌又有点儿人来疯的好朋友。你常可以在海边看到它们优哉游哉地捕鱼或小憩，一副人畜无害的样子。不过，中世纪人们却不这样认为。

鹈鹕养育自己生的小鹈鹕，很正常对吧？不过，根据中世纪动物寓言集记载，当鹈鹕宝宝用喙啄大鹈鹕时，大鹈鹕会失去控制，重击小鹈鹕。这可不是家庭暴力狠狠削一顿那么简单，大鹈鹕下手之重足以杀死小鹈鹕。没错，大鹈鹕会杀死自己的幼崽。但这并不算大事儿，因为过几天鹈鹕妈妈会“自责地”用嘴使劲啄自己直到流血。当流出的血滴到小鹈鹕身上，小鹈鹕便可以像耶稣一样复活。

这并不是中世纪“砖家”们唯一搞错的敌方，他们还相信鹈鹕会吃……鳄鱼。想想看……吃鳄鱼的醍醐？！这可是一种屌到爆的鸟，和我们今天熟知的蠢萌醍醐完全不一样。

狗

忠诚的狗狗，人类的朋友。自从人类的祖先把狼驯化为家犬，我们就一直同这些毛茸茸的家伙们一起狩猎，分享食物，照顾彼此。而中世纪的汪星人更是被捧上了天。根据当时的记载：狗狗无法离开人类独自生存（我猜他们的意思是狗对人类来说是不可或缺的伙伴）；狗狗们可以自我疗伤，而且还是一舔就好的那种；更神奇的是，如果某个不幸的家伙得了重伤，只要派给他一只汪星人，他的伤病（包括任何致命的内伤）便可迅速康复。

我们听惯了各种关于狗狗们神勇无比、忠贞无二的故事。但你听过加拉曼特国王的故事吗？故事开始于国王被抓，然后他被自己的200条爱犬所营救。不仅如此，狗狗们还一路斩妖杀敌，突破重重围剿，最后成功地护送主人回到他的城堡。

另一则故事讲的是一个男人被谋杀了，他的爱犬彻夜不眠地守护在他的尸体旁。人群越聚越多，人们试图让狗狗离开或喂它吃的，但这条狗却不为之所动。藏在人群中的杀人凶手想借此机会洗去自己的嫌疑，便凑上前去装出悲哀的神情。狗狗凭借一双火眼金睛认出了他便是杀人凶手，便扑上前去凶狠地撕咬。凶手因无法抵抗狗狗凶残的攻击而认罪，最后是群众上前拉开了狗狗并将坏人绳之以法。

黄鼠狼

黄鼠狼属鼬科动物，尽管我们多数认为黄鼠狼是鸡的天敌，但实际情况并非如此。中世纪人们对黄鼠狼的了解更少了，关于这种小动物，他们脑中更多是一些奇怪的概念。除了一点，他们的猜测还是比较准确的，他们认为黄鼠狼特别不讲卫生，因此它们是吃不得的。这点与现代人的观点相一致，没人点过红烧黄鼠狼吧？但除此之外，事情开始变得蹊跷……

中世纪的人们认为，黄鼠狼在嘴里怀孕，然后用耳朵把幼崽生出来（你没看错）……而另一些砖家持相反的观点：耳朵里怀孕，嘴里生孩子……更雷人的是：如果幼子在右耳朵里生出来，便是公的；左耳朵生出来，便是母的；如果在生孩子的过程中幼子夭折，不用担心，因为黄鼠狼会医术，可以让死去的宝宝重获新生。

黑豹